Plus de pancartes : le gilet porte, plus que les revendications, les raisons de la colère. Photo Jeanne Menjoulet via Flickr (le 15 décembre à Paris).

Quelqu’un a-t-il eu la présence d’esprit de demander à Jürgen Habermas ce qu’il pense des Gilets jaunes1 ? Parce qu’on a un sérieux problème d’espace public. La grande illusion se lézarde sous nos yeux.

Dans la réception commune du concept habermassien d’espace public, les médias, alimentés en idées fraîches par les habituels sachant-penser, sont censés se faire le miroir du débat sur les questions d’intérêt général. Grâce à la magie de l’échange rationnel d’arguments, émerge une opinion publique qui trouve un débouché politique dans la démocratie représentative — les élus gouvernant en fonction de ce que « le peuple » pense, tout le monde devrait donc être content. Bien sûr, ça ne marche jamais comme ça, et j’ai assez écrit que ce qui me paraît le plus intéressant dans le travail d’Habermas sur l’espace public, c’est le début de son livre, quand il analyse l’espace public bourgeois du 18e siècle en tant que construction historique ayant permis à une classe sociale de faire passer son intérêt particulier pour l’intérêt général. Mais Habermas lui-même abandonne vite cette idée d’un espace public comme lieu de confrontation pour ériger un modèle de processus à atteindre pour mériter l’appellation de démocratie.

Tant que la population est sur une pente plutôt ascendante et peut encore prendre l’ascenseur l’escalier (de service) social, l’illusion de l’espace public consensuel peut fonctionner. À condition d’être entretenue régulièrement par des concessions et quelques augmentations du niveau de vie ou du confort perçu. Ce qui explose aujourd’hui avec les Gilets jaunes, c’est la prise de conscience massive de l’abandon de l’intérêt général pour des intérêts particuliers. Si la personne d’Emmanuel Macron fédère autant contre elle, c’est que le président n’est pas une origine, mais un aboutissement : il est à la fois le continuateur de longues années de creusement des inégalités, à quoi il ajoute l’expression répétée d’un mépris de classe. C’est là que ça coince. Dur. Les Gilets jaunes en ont fait le constat : leur détresse n’est pas relayée, leurs demandes n’ont aucune chance d’être entendues par les moyens traditionnels de la lutte politique (syndicats, partis, élus locaux et parlementaires). C’est donc ailleurs que cela va se passer.

La politique des ronds-points

Chaque mouvement social utilisant les ressources qui sont à sa disposition, c’est d’abord sur les réseaux socionumériques que les Gilets jaunes s’organisent, se parlent, débattent. C’est de la politique, ainsi que l’ont montré, ici et , les collègues du Lerass, à Toulouse, qui ont analysé leurs échanges en ligne. Alors que les médias n’ont, dans un premier temps, vu qu’une révolte (réactionnaire) contre une taxe (écologique), que de nombreux observateurs ont eu beau jeu de dénoncer des revendications disparates et désordonnées tandis que des politiques recouraient au reproche récurrent du recours à la violence, qui serait presque cocasse si la seule réponse d’État à la rue n’était la répression policière et ses dégâts humains, les Gilets jaunes, pendant ce temps-là, faisaient de la politique. Dans leur coin. Sans chef — et sans chercher à s’en donner. Sans numéro de téléphone, sans conférence de presse, sans représentant. De la politique, mais pas comme il faut.

À Bavilliers (Territoire-de-Belfort), le 15 décembre. Photo Thomas Bresson via Flickr.

Ou bien de la politique autrement ? La citoyenneté a de multiples définitions. Il en est deux qui me paraissent intéressantes à confronter en ce cas, et qui renvoient au concept d’espace public. Pour Habermas, la citoyenneté est affaire de normes et de procédures. Il existe des cadres, propres à chaque période historique, dans lesquels le citoyen doit s’inscrire comme on s’inscrit sur les listes électorales. On reçoit l’information, on délègue sa puissance d’agir par le vote, puis on se tait jusqu’à la prochaine élection. Et si d’aventure on n’était pas content, les corps intermédiaires sont là pour faire tampon : associations, partis, syndicats, élus locaux encadrent les mobilisations, transmettent les revendications qui peuvent aussi s’exprimer dans la rue si le parcours de la manif est déclaré en préfecture, mais il est désormais bien connu que ce n’est pas la rue qui gouverne.

Il y a une autre manière de concevoir le citoyen, avec Hannah Arendt (dans Condition de l’homme moderne). Est citoyen celle ou celui qui se lève pour prendre la parole, et qui se faisant prend le risque de s’exposer. C’est la prise de parole qui fait le citoyen. C’est le fait de se lever qui crée un espace public. Sans qu’il soit besoin de respecter une quelconque règle préécrite qui voudrait que l’on ne puisse parler que de ceci et de cette manière-là. C’est bien ce que font les Gilets jaunes depuis un mois et demi, sur les ronds-points et dans les groupes Facebook. Ce n’est peut-être pas parfait, ce n’est peut-être pas exprimé dans le plus châtié des vocabulaires ni introduit dans les bons canaux médiatiques. À vrai dire, une des caractéristiques originales des Gilets jaunes est, au moins au départ, de ne pas avoir recherché d’exposition médiatique. Mais c’est tout aussi légitime qu’un charivari parlementaire, un conseil des ministres ou un débat télévisé.

Le problème étant qu’il faille accepter cette légitimité. Le mouvement des Gilets jaunes va peut-être s’essouffler — il y avait moins de manifestants à Paris le 16 décembre pour l’« Acte V », et les expulsions de ronds-points occupés ont commencé. Cependant, une chose est certaine : les annonces faites par Emmanuel Macron lors de son « adresse à la Nation », dont rien que l’intitulé marque l’inadéquation de la position surplombante, ne changeront rien au profond sentiment d’injustice fiscale qui a servi de déclencheur à cette révolte. Pas plus qu’elles ne recréeront une confiance perdue envers le système politique et les médias, tous deux symboles d’une société qui fonctionnerait sans se soucier du sort ni de la voix de tant de ceux qui travaillent et n’en reçoivent ni revenu décent, ni reconnaissance sociale.

Lectures

Ce billet, trop superficiel à bien des points de vue, avait au départ vocation à archiver quelques références glanées au fil de ces semaines, avant que je me rende compte en allant donner mon humble avis à la télé que l’espace public pouvait être une clé de lecture. Parmi d’autres : il faut essayer d’éviter de plaquer ses obsessions sur tout ce qui bouge… Les voici, par ordre chronologique et sans recherche d’exhaustivité : des chercheurs, des journalistes, et des journalistes qui interrogent des chercheurs.


  1. Majuscules ou guillemets ? J’aime la prudente précision du Monde, qui met des guillemets à « gilets jaunes », mais je choisis la majuscule initiale parce qu’elle nomme un moment singulier, et qu’elle est également marque de respect, dont les porteurs dudit gilet fluo disent tant manquer. []

Le Parisien, samedi 16 novembre. Constat ou invitation ?

Le Parisien, samedi 14 novembre. Constat ou invitation ?

Lundi après-midi, 16 novembre 2015, moins de trois jours après les sanglants attentats qui ont coûté la vie à au moins 129 personnes à Paris, François Hollande a donc réuni le Congrès pour une déclaration aussi solennelle qu’inédite. Comme il l’avait fait pour le Mali, il a endossé le costume qu’il semble préférer : celui de chef de guerre.

Certaines formules sont puissantes : « Le terrorisme ne détruira pas la République, parce que c’est la République qui le détruira. » « Nous ne sommes pas dans une guerre de civilisation parce que ces assassins n’en représentent aucune. Nous sommes en guerre contre une armée djihadiste. » Elles pèsent le poids de mots qu’on préférerait rares et mesurés. La guerre : quelle guerre ? Et contre qui ? Et qui l’a déclarée ?

En janvier, à la suite des massacres de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher, le mot guerre était déjà apparu en une de certains journaux : Alexis Brézet, le très droitier directeur des rédactions du Figaro, titrait ainsi son éditorial « Quand la guerre est là, il faut la gagner ». Aujourd’hui, Hollande semble avoir repris la formule. En lui adjoignant un programme : déchéance de nationalité et interdiction de retour sur le territoire des binationaux, expulsion facilitée des étrangers, augmentation des effectifs de la police, de la gendarmerie, de la justice et des douanes, politique de fermeture des frontières extérieures de l’Union européenne, coalition avec les États-Unis et la Russie pour intervenir en Syrie en ne mettant plus la sortie du jeu de Bachar Al-Assad sur le même plan que l’« éradication » de Daech, devenu cible principale. Et, surtout, révision de la Constitution, évoquée dans des termes aussi flous que martiaux, qui conduira le pays dans un « état d’urgence permanent ».

Mais sur d’autres aspects pourtant essentiels, rien. Rien sur les causes : ni sur les responsabilités de la France et de l’Europe dans le délitement du Moyen-orient, ni sur ce qui pousse, aujourd’hui, de jeunes Français à partir pour le djihad.

Comme seule réponse, la guerre encore et la guerre toujours.

Comme si la promesse de l’éradication de Daech par les bombes pouvait être tenue.
Comme s’il suffisait — sordide calcul — de doubler Sarkozy sur sa droite pour sauver la peau du PS aux régionales, et peut-être aussi à la présidentielle.

Unes du mardi 17 novembre. La Tour Eiffel, un des symboles de paix post-attentats, désormais sous garde militaire. Les avions de Dassault à l'assaut des djihadistes, et Hollande raide comme la… vengeance.

Unes du mardi 17 novembre, après le Congrès. Hollande en chef de troupe. Les avions de Dassault à l’assaut des djihadistes. Hollande à nouveau, raide comme la… vengeance.

La stratégie de la guerre sera un échec. Il y aura de nouveaux attentats : c’est le piège tendu par Daech, qui ne souhaite rien d’autre que des représailles et une escalade finissant par déclencher une guerre civile en France. Dans cette évolution, le PS portera une responsabilité historique, celle de s’être engagé à corps perdu sur une pente droitière qui ne peut que profiter au Front national. Car si les mesures annoncées hier ne suffisent pas — et elles ne suffiront pas —, il en faudra d’autres, toujours plus répressives et régressives, toujours plus éloignées de ce qui devrait être le référentiel des « socialistes », et toujours plus proches de l’autoritarisme, de la surveillance et de la répression généralisées.

Numéro spécial de L'Express sorti dimanche 15. Christophe Barbier, dit l'«Ikea de la pensée», y donne le mode d'emploi

Numéro spécial de L’Express sorti dimanche 15. Christophe Barbier, dit l’« Ikea de la pensée », y donne le mode d’emploi

Dans le logiciel traditionnel de la politique française, la gauche était du côté de la prévention, la droite du côté de la répression. En faisant sienne une politique uniquement répressive, Hollande signe sans conditions la capitulation de la pensée de gauche. Voire la défaite de la pensée tout court. Car enfin, l’échec de la « guerre contre le terrorisme » lancée par les États-Unis après le 11 septembre 2001 est patent. On le savait déjà, me direz-vous, et personne n’aurait dû être surpris vendredi soir. Que n’en tire-t-on de conclusions ? Plutôt que de convoquer le Congrès, Hollande aurait pu prendre quelques heures pour lire la presse de ce week-end — c’est le sens des (trop) nombreux liens de ce billet : de la pensée ces trois derniers jours, il y en a eu, et accessible —, ou pour se promener sur les réseaux sociaux, qui ne sont pas qu’une poubelle à rumeurs, mais aussi une opportunité dont les politiques pourraient se saisir pour faire émerger une nouvelle parole.

Prendre le temps du recul. Le temps de la pensée, qui pourrait conseiller autre chose que les bombes — pourquoi une diplomatie aussi faible, pourquoi n’essaie-t-on pas de frapper au portefeuille ? Le temps de la pensée, qui pourrait aussi guider d’autres choix de politique intérieure : pendant que le taux de chômage et la pauvreté des jeunes sont à des niveaux historiquement inquiétants, l’université meurt à petit feu, ne parvenant plus à assurer ses missions — et ça n’est pas beau à voir. Pourtant, sur le plan intérieur, le meilleur rempart contre Daech, c’est l’éducation, la culture, la santé. Et le travail, dont la fameuse courbe honteuse ne sera pas masquée par « une bonne guerre ».

Protesters shout slogans as they hold a Turkish flag during the third day of nationwide anti-government protests at the Taksim Square in Istanbul. Photograph: Thanassis Stavrakis/AP. Image et légende empruntées au Guardian.

Peut-on décrire la goutte d’eau qui fait déborder le vase ? À quoi est-elle due ? Qu’est-ce qui permet qu’un événement, peut-être pas anodin, mais en tout cas pas plus important que beaucoup d’autres, se transforme en « point de départ » d’un mouvement de révolte, voire d’un changement de régime ? Pourquoi est-ce l’immolation par le feu de Mohammed Bouazizi le 17 décembre 2010 qui, par ricochet, déclenche le Printemps arabe ? L’occupation du parc Gezi à Istanbul et son évacuation musclée par la police, au matin du 30 mai 2013, sera-t-elle le point de départ d’un « Printemps turc » ?

En Turquie aujourd’hui, tout comme dans le monde arabe il y a deux ans et demi, les éléments de contexte sont très nombreux qui peuvent expliquer la colère des peuples et leur succès, ou leur échec, à renverser les pouvoirs en place. Ici à Istanbul, impression que le sentiment dominant est l’exaspération grandissante face à la dérive autoritaire du pouvoir et aux déclarations méprisantes du premier ministre Recep Tayyip Erdoğan à l’encontre de tout ce qui peut ressembler à une opposition.

Peuple humilié, peuple révolté ? Le raccourci est un peu rapide — justement parce qu’il n’explique pas le déclenchement, ni ne dit rien du seuil d’humiliation et de sa variabilité selon les contextes —, mais je ne peux m’empêcher de penser au concept de reconnaissance d’Axel Honneth, qui m’a l’air de coller à la situation. Le problème, c’est que je commence à peine ma lecture d’Honneth, et que je me trompe peut-être lourdement. Je pense notamment à cet entretien donné à la revue Mouvements en 2007 et intitulée « Le motif de tout conflit est une attente de reconnaissance »1.

Je pense aussi, et surtout, à cet extrait de L’Établi, magnifique petit livre dans lequel Robert Linhart raconte son expérience d’« établi », intellectuel s’étant fait embaucher comme ouvrier pour instiller la révolte et ayant travaillé, de l’automne 1968 à l’été 1969, dans une usine Citroën. Ici, les humiliations sont quotidiennes, mais le missionnaire de la révolution qu’il est a bien du mal à trouver des points d’appui pour lancer une action collective forte contre la direction. Lui-même pris par la fatigue physique et psychique imposée par la vie d’usine, il mesure la distance qui sépare le discours tenu à l’extérieur et les réalités vécues par les ouvriers, en majorité immigrés.

Jusqu’à ce que la goutte d’eau se présente à lui, sous la forme de la « récupération » imposée par Citroën afin de récupérer l’argent versé aux ouvriers sous la pression des grandes grèves de mai. Ceux-ci le considèrent comme un paiement des jours de grève, mais la direction entend bien rentrer dans ses fonds, et annonce, début 1969, une augmentation de 45 minutes de la journée de travail, dont la moitié sera effectuée gratuitement au titre de la récupération. C’est l’étincelle qui déclenche une première réunion au sous-sol du Café des Sports, au cours de laquelle un ouvrier italien, Primo, prend ainsi la parole :

Primo : « Bon, il nous reste un mois. Sur la grande chaîne de montage du 85, il y a des Algériens, des Marocains, des Tunisiens, des Yougoslaves, des Espagnols, des Portugais, des Maliens, des camarades d’autres pays encore. Faisons un bon tract pour leur expliquer ce que nous voulons faire. Et faisons des traductions dans toutes les langues de la chaîne, pour que tous ceux qui savent lire comprennent et puissent dire aux autres ce qu’il y a dedans. Après, on ira les voir un à un pour en discuter. »

Cette idée de tract en plusieurs langues plaît à tout le monde. Elle n’a pas seulement une fonction utilitaire. C’est une marque de respect vis-à-vis de chacune des cultures représentées dans l’usine. C’est une façon de demander aux différentes communautés immigrées de prendre les choses en main.

Maintenant, rédiger le texte. Pourquoi nous refusons la récupération. Les explications fusent. On peut parler de la fatigue des journées de dix heures. Ceux qui ont une heure de transport aller et une heure retour n’ont plus aucune vie en dehors de l’usine. La fatigue multiplie les accidents. Chaque changement d’horaire est l’occasion d’intensifier les cadences. Pourquoi ne pas en profiter pour rappeler les revendications particulières ? La qualification des peintres, des soudeurs. Parler aussi des locaux insalubres. Et le racisme des chefs ? Et la rémunération des heures supplémentaires ? Holà ! ce n’est plus un tract qu’on va rédiger, c’est un roman…

Primo, encore : « Ma ce n’est pas la peine de raconter toutes ces histoires. Si le patron veut nous faire travailler à nouveau dix heures avec vingt minutes gratuites, c’est pour nous humilier. Ils veulent montrer que les grandes grèves, c’est bien fini, et que Citroën fait ce qu’il veut. C’est une attaque contre notre dignité. Qu’est-ce qu’on est ? Des chiens ? “Fais ci, fais ça, et ferme ta gueule !” Ça ne marche pas ! Nous allons leur montrer qu’ils ne peuvent pas nous traiter comme ça. C’est une question d’honneur. Ça, tout le monde peut le comprendre, non ? Il n’y a qu’à dire ça, ça suffit ! »

Le contenu du tract est trouvé. Je rédige brièvement, sur le coin de la table, ce que Primo vient de dire d’un trait. Lecture. On change deux ou trois mots, version finale : tout le monde approuve. Le tract sera traduit en arabe, en espagnol, en portugais, en yougoslave. J’ai l’idée, fugitive, que ces mots sonnent très fort dans toutes les langues : « insulte », « fierté », « honneur »…2

  1. Marc Bessin et al., 2007. « Le motif de tout conflit est une attente de reconnaissance », Mouvements no 49, p. 145-152. Repris en 2009 dans le numéro spécial « Pensées critiques » de la même revue. []
  2. Robert Linhart, 1981 (1978). L’Établi, Éditions de Minuit, pp. 85-87. []